Patri

Suara Anneth dalam lagu: Mungkin hari ini, hari esok atau nanti, mengalun di kanal youtube.

"Mungkin hari ini hari esok atau nanti

Berjuta memori yang terpatri dalam hati ini

Mungkin hari ini hari esok atau nanti

Tak lagi saling menyapa

Meski ku masih harapkanmu"

🎶🎶🎶🎶🎶

Begitu bait lagu usai, Atya bertanya:

"Apa itu terpatri, Bunda?"

Seperti biasa, tiap kali anak-anak memperlakukan saya bagai wikipedia, saya perlu terdiam dulu. Memastikan apakah saya benar paham dengan arti kata yang dimaksud. Sebab saya berpeluang menyesatkan pemahaman anak-anak. Bisa repot urusannya jika saya keliru informasi.

Tapi pada kata "patri" saya terdiam lebih dari 3 detik. Saya terlanjur pulang ke desa bersuhu dingin, Kubang Bungkuak, dan mendapati saya memegang majalah Bobo. Dalam cerpennya dikisahkan tokoh pendukung yang sering melintas di depan rumah. Ia adalah seorang tukang patri.

Di desa saya tidak ada yang namanya tukang patri. Itu adalah jenis pekerjaan yang tidak ada dalam statistik penduduk kampung kami. 

Di desa kami yang ada adalah petani, pedagang, sopir, seorang pegawai kantor bupati, dan beberapa orang guru. Tapi cerita dalam majalah Bobo menceritakan tukang patri dengan detil, lengkap dengan kecrekan yang senantiasa dibunyikannya. 

Saat itu, saya seolah bisa mendengar suara tukang patri yang melintas di halaman.

Penjelasan Bu Eli di kelas 5 SD tentang narasi deskriptif selaras dengan contoh penulisan cerpen di majalah. Betapa sebuah latar yang asing bisa terasa akrab bagi pembaca. 

Ketika saya kemudian pergi ke Jakarta. Lokasi dimana tukang patri dalam kisah itu berasal. Saya tidak menemukannya. 

Suara di sekeliling rumah terdiri dari 'tuk tuk' tukang somay, 'teng teng' dari mie ayam, dan dendang lagu tahu bulat digoreng dadakan. Suara 'kecrek kecrek' dari tukang patri tidak sekalipun melintas. Padahal saya menunggunya berpuluh tahun.

Pada kata 'terpatri', saya terpaku.