Rumah Bersama
Beberapa helai baju di hanger tergantung rapat. Juga ada kotak-kotak barang segala macam bertumpukan. Juga ada payung, jas hujan, sapu dan peralatan kebersihan lainnya. Segala benda itu berada di area selebar dua meter, gang kecil yang menjadi pemisah dua rumah kontrakan. Barang-barang itu pula yang menghalangi tampias hujan deras yang meniti atap genteng tanpa ampun. Tanpa keberadaan berbagai barang itu, tiga adik bujangan yang tidur di bale-bale, tentulah akan kecipratan air hujan. Mereka juga tidak punya pilihan tempat tidur lain. Rumah kontrakan kami ini hanya punya satu kamar. Kamar tersebut sudah ditempati saya, suami dan dua anak. Sementara itu di ruang tamu, sudah ada 4 orang pemuda lain terlelap dalam posisi tubuh lurus sempurna, agar muat tisur si ruang sempit itu. Ruang lain berupa dapur dan ruang tengah, yang telah ditempati oleh pengasuhnya anak-anak. Saya tergugu. Galau rasa hati melihat anak-anak yang menumpang bersama kami ini, tidak punya tempat bermalam yang layak. Se