dimulai dari rumah

Saya sering melihanya dengan topi biru di atas jilbabnya. Bisa jadi terpal yang terbentang sehasta di atas kepalanya, tidak cukup untuk menahan panas kala siang tiba. Antara saya dengannya, sudah terbentuk semacam kesepahaman yang unik.  Ia paham sekali dengan bacaan yang saya perlukan setiap kali saya mampir di lapaknya. Ketika saya masih tinggal sendirian ngekost di bilangan Benhil, saya memerlukan 3 jenis majalah. Dan ia tahu persis jenis majalah saya sukai. Begitu saya menikah dan kemudian bersiap menyambut momongan, ia memberikan beberapa alternatif bacaan baru. Kiranya ia mengerti bahwa saya tengah butuh bacaan baru. Lantas rentang waktu sekali lagi berganti, anak-anak saya mulai belajar membaca. Ia pun menyodorkan bahan bacaan baru, yaitu majalah anak-anak. Ia, ibu penjual majalah di belokan kota BNI, telah menjadi teman baik dalam beberapa periode hidup saya.  Lapak majalah itu adalah kepingan puzzle terakhir yang melengkapi lembaran kehilangan yang saya genggam saat pulang den