Meriahnya Puasa di Mata Kanak-kanak

-

Saya menyukai pasar Ramadan di masa kecil. Saat itu kami hanya membeli dua makanan, mihun dan es cendol berwarna merah. Tapi saya ingat merasa sangat bahagia di perjalanan pulang ke rumah. Kami pulang dengan motor tua milik Apa, pada menit-menit  menjelang berbuka puasa. 

Tapi saya begitu ingat semua detil kecilnya itu. Saya ingat betapa nikmat berbuka puasa, dan betapa semangat menunggu berpuasa keesokan harinya. 

Tapi entah kenapa Ramadan yang begitu berkesan hanyalah saat kanak-kanak. 

Saya bisa ingat, terbangun kala sahur dna mendapati Apa dan mama sudah menyiapkan makanan. Lantas karena kami tinggal di daerah yang sejuk, rasa haus tidaklah begitu mengganggu. 

Saat sore, kami bisa pergi beli takjil di labuah silang, atau pergi dengan Apa rada jauhan dengan motor. 

Usai berbuka, nyaris semua warga akan menuju masjid untuk sholat tarawih. Rasanya seru melihat masjid jadi terang sekali dan penuh warna warni mukena para ibu. 

Nah di masjid inilah kenangan terkuat bagi kanak-kanak di bulan Ramadan. Meskipun untuk saya, tidak dengan cara yang membanggakan. Karena tidak bisa tergolong anak yang berbaris rapi tanpa pernah main sama teman. Saya termasuk anak yang sibuk main lilin warna warni di baris belakang.. huhuhu. 

Tapi ritme Ramadan melambat di masa remaja. Ada keharusan menyiapkan makanan berbuka. Lalu saya tidak lagi pergi beli makanan takjil. Juga sudah sholat di bagian ibu-ibu, dengan tertib dan khusyuk.

Lalu makin senyap saat usia makin bertambah. Bulan Ramadan adalah bulan ibadah sepenuhnya, terutama saat nge-kost dan bisa itikaf tanpa beban harus mikirin anggota keluarga lain. 

Lalu saya menikah. Ramadan ternyata jadi punua warna lain. Ada kesibukan memikirkan menu buka puasa dan sahur. Ada proses food preparation. Lalu keriuhan memasak di kala sore dan dini hari. Saya jadi sibuk mendampingi anak-anak beribadah. Dan seabrek perkara lain. 

Belum lagi jika sudah mendekati lebaran. Mulai deh sibuk memikirkan persiapan mudik. Apa yang perlu dibawa dan bagaimana menjaga rumah agar tetap aman saat ditinggalkan. Apa pilihan kue kering yang mau dibikin. Terus mau bawa oleh-oleh apa untuk saudara di kampung. 

Fiuuuh.. riuh sekali di dalam kepala. 

Manisnya Ramadan hanya terasa saat duduk di sajadah. Sholat jadi semacam zona istirahat. Break sejenak mencari indahnya Ramadan. Sampai akhirnya teringat bahwa segala responsibility ini memang milik saya. Tapi itu sejatinya adalah peran yang memang perlu dipeluk erat-erat. Dan bukankah peran ini adalah peran yang saya pilih. Dan bahkan disyukuri. 

Sementara di satu sisi, anak-anak saya tengah mencatat kenangan Ramadan terindah. Seperti halnya saya di masa kanak-kanak dulu. 

Saya pun berubah. 

Menyiapkan makanan berbuka tidak lagi sekadar memenuhi perut keluarga dengan makanan halalan thoyyiban, namun hidangan yang akan mereka kenang. Semua kegiatan keluarga bukanlah jadwal yang wajib mereka patuhi, tapi sebuah rangkaian kebersamaan yang akan ada di lembaran kenangan mereka nanti. Agar kelak saat dewasa mereka bisa tersenyum mengenang indahnya Ramadan di masa kecil.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Prau, Pendakian Pertama (Part #2)

-
Image
(Teman baru dan keluarga baru saat pendakian Prau) Tubuh yang sudah workout berbulan-bulan akan menemukan pengujiannya di track ini. Apakah akan tremor dan menyerah saat di tanjakan yang tidak ramah ini.  Setelah beberapa saat mendaki, saya pikir bakalan baik-baik saja. Nafas sudah mulai terasa nyaman, dan capek bisa hilang dengan istirahat beberapa menit. Melintasi hutan seperti ini serasa kembali ke masa kecil. Saat sering eksplorasi alam bersama almarhum Apa. Dulu saya sering menyusuri sungai dan mengamati tanaman anggrek liar di pedalaman rimba. Juga menyenangkan saat duduk diam tenang-tenang menatapi pohon besar dan segenap burung penghuninya. Saya berasa pulang ke rumah. Rasanya tentram saat melihat pohon berselimutkan lumut, dan hamparan belukar tidak tersentuh. Hanya saja sesekali saya berbalik mengamati kakak. Saya mencemaskan kakak yang diam saja selama di perjalanan. Takutnya kakak tidak kuat setelah dua jam mendaki terus menerus meski perlahan. Selain itu, sejak dari po...
Read more

Kala Mama Membawa Sekantong Jeruk

-
Waktu itu hari raya Idul Fitri, dan keluarga besar tengah berkumpul di kampung, termasuk Papi dan Mami yang saat itu masih tinggal di komplek Harapan Jaya, Bekasi Saat pergi keliling silaturahim di Sialang, Papi mengambil rantang yang berat dari tangan Mami. Pada POV Papi yang separuh masa remaja dan lanjut bekerja di Jakarta, ini adalah hal yang sudah semestinya. Memang begitu adanya, aaat istri membawa bawaan berat, suami gercep membantu. Apalagi jalanan di Sialang kala itu belum seperti sekarang ini. Lagipula kami bakalan jalan kaki dengan jarak lumayan jauh. Mami sekalian juga menyerahkan totebag besar yang isinya entah apa saja. Papi dengan gembira membawa semuanya dan kami kembali lanjut berjalan sambil menikmati udara pegunungan yang sejuk. Tapi kedamaian seperti itu hanya berlanjut kurang dari satu menit saja. Tante saya yang lain, sepupu dari pihak Apa, berteriak kaget. Kami juga jadinya ikutan kaget, bingung dengan apa yang terjadi. Tante saya tadi itu, segera meraih rantang ...
Read more

Prau, Pendakian Pertama

-
Image
Sejenak hening saat kakak bilang kalau ia pengen mendaki gunung. Ini ide yang absurd, tetiba muncul di tengah topik diskusi lainnya yang tidak kalah seru sore itu.  Tapi matanya berbinar. Cemerlang. Semua kegembiraan seakan tertumpah di raut wajahnya, sementara ia menunggu sebuah jawaban penting. Karena sebuah "iya" dari bunda akan menambah penggalan cerita berwarna indah pada hidupnya yang sudah penuh warna warni. Dan "tidak" akan menghilangkan seluruh keceriaan di wajah bulat itu.  Yang kakak tidak tahu adalah, saat perkara pendakian disampaikan pada seseorang yang dekat dengan alam sedari kecil, sebenarnya itu sudah auto approved.  Atau jangan-jangan kakak sudah menyadari ini sebelumnya. Sehingga bisa dengan ringan menyampaikan ide asing dengan wajah seoptimis itu. Saya kira kakak sudah tahu kalau saya akan se-excited dirinya.  Atau mungkin malah lebih.  Karena itu berarti menjemput impian lama. Bahwa saya sangat suka dengan tanaman, hutan dan ketenangan di d...
Read more