dimulai dari rumah

Kelanjutan catatan belajar tentang  arus listrik kemaren, saya mendadak jadi perlu berpikir keras.  Saya adalah anak lama. Produk dari sebuah pembelajaran sistem hafalan. Terlebih saya adalah anak kampung yang jauh di pelosok negeri. Selain buku paket standar dari dinas pendidikan, tidak ada lagi sumber ilmu lainnya. Maka saya menghafal karena dua alasan. Pertama karena memang suka menghafal akibat kurang kerjaan, dan karena itu satu-satunya cara selamat dari ujian. Saya tentu saja bisa menghafal segala teori tentang listrik. Termasuk urusan seri dan paralel. Tapi ketika putri sulung bertanya, apakah rangkaian seri lebih baik daripada paralel?  Saya tercenung.  Lalu menyadari bahwa saya sama sekali tidak paham konsepnya.  Betapa yang saya punya hanyalah hafalan semata, sampai saya tidak bisa paraphrasing dengan kalimat sendiri. Hiks.. bahkan setelah saya menjadi lebih besar, lebih paham dan mengerti cara belajar yang lebih baik. Saya tidak juga mencari tahu perkara kelistrikan ini. Li

Di awal tahun ajaran ini, saya menyepakati satu metode belajar dengan anak-anak. Karena anak-anak sudah di penghujung sekolah dasar, terus saya merasa belajar sebelumnya kurang efektif.  1. Malam hari, anak-anak belajar materi yang akan dipelajari esok hari. Take note tentang apa yang perlu ditanyakan ke bu guru besok.  2. Keesokan harinya, anak-anak belajar di sekolah. Mereka bisa berdiskusi dengan teman, memecahkan soalan dan, tanya ke bu guru tentang materi yang belum dikuasai. Saya meminta mereka untuk mengerjakan tugas dengan sungguh-sungguh, terus pakai adab belajar dan bergembira selama di sekolah.  3. Sepulang sekolah, anak-anak bercerita ke bunda tentang pelajaran hari itu.  Sounds well prepared khan ya..  Saya kira ini metode belajar yang membuat ilmu tidak punya celah sedikitpun untuk kabur. Melainkan terserap sepenuhnya oleh anak.  Utuh. Idealnya begitu.  Bagaimana tidak, jika sudah dibaca tuntas, lalu coba dipahami sendiri, sembari take notes tentang pelajaran yang tidak d

Kembali ke rumah lama kami, saat saya SD, saya menyadari kalau kami tidak pernah beli sayur.  Ini maksudnya sayur mentah yah.. kalau slrg ini khan saya sering beli dua ikat kangkung, atau satu labu siam, atau sekantong jamur tiram, dan sebagainya.  Waktu kecil dulu, saya dan seisi desa, ngga ada tuh yang beli sayur.  Ya gimana, namanya juga desa. Segala kebutuhan dapur nyaris semuanya dipenuhi sendiri dari kebun. Warung di desa kami,.kalaupun menjual bahan masakan, sebatas ikan kering saja. Mungkin karena kami jauh dari kota, atau ya memang warga desa butuhnya hanya itu-itu saja. Sebab inti dari perdagangan adalah supply demand khan ya.. jadi penjual yang paham selera pembeli, akan menyesuaikan. Ayam dan ikan segar biasanya milik sendiri. Bagi yang tidak leluasa memelihara ayam, akan beli pada tetangga. Atau menunggu saat ada hari pekan mingguan. Kalau membutuhkan daging sapi, mau tidak mau harus meluncur ke kota dulu.  Lalu saya meninggalkan desa, menuju perantauan dan lama tidak pern

Mari kita sebut namanya Ibu L. Pada suatu, ia minta ijin pada mama yang saat itu menjadi kepala sekolah pada SD di kaki gunung. Ibu L.bilang gini, "Ibuk jangan marahin anak saya ya kalau pas nyampe di sekolah, bajunya kotor."  Mama tidak langsung mengerti. Sehingga ibu L menjelaskan lebih lanjut.  Ia mengisahkan tentang rumahnya yang berada di punggung gunung. Rumahnya yang menjadi pembatas antara lahan perkebunan penduduk desa dan hutan rimba raya. Artinya jika diukur dari sekolahan, anaknya adalah siswa terjauh. Perkara jauh aja sudah sedemikian valid. Apalagi jika membahas tentang faktor situasi di jalan. Jika di masa sekarang, orang berjibaku dengan kemacetan. Bayangkan anak-anak ibu L, keluar dari rumahnya sehabis subuh. Mereka melintasi jalanan yang ada di hutan. Kiranya kita semua mahfum tentang jalanan di dalam hutan. Bahkan jalan setapak pun bukan. Mereka semata bisa sampai sekolah, sudah merupakan prestasi yang luar biasa. Bayangkan banyaknya semak belukar yang dili

Suasana sepi dan dingin pada sebuah kampung di punggung gunung, pas sekali untuk membaca buku. Saya seringkali menghabiskan sesiangan bersama buku-buku perpustakaan SD. Untunglah, saat saya kecil, pemerintah mengirimkan banyak buku bacaan ke sekolah kami. Saya jadi bisa berkelana ke banyak negeri. Salah satunya, saya sempat main ke Batang. Gegara membaca kisah tentang anak yang menanam pepaya. Perjalanannya sangat panjang. Berulangkali jatuh bangun, gagal bercocok tanam dengan berbagai sebab. Tapi ia bertahan dengan gigih, hingga akhirnya berhasil. Ini tidak urung membuat saya bertanya-tanya apakah di Batang beneran banyak pohon pepaya. Karena waktu itu belum ada google, pertanyaan saya tadi hanya menggantung begitu saja.  Baru kemudian berpuluh tahun lamanya, ia berjumpa jawabannya. Saat itu saya di tengah perjalanan menuju kota Semarang. Kami melewati pantura, sebab tol cipali masih belum ada kala itu. Jadi setelah keluar di tol  Cikampek, kami menyusuri jalanan perlahan. Lalu setela

Sudah empat bulan ini, berat badan Ara tidak ada peningkatan. Arah jarum timbangan setia yerus pada angka yang sama. Barang sekilopun engga ada bergeser. Petugas posyandu memberikan saya peringatan. Bahwa semestinya berat Ara berada di titik yang sedikit di atas angka yang sekarang.  Saya mengerti. Saya paham membaca grafik pertumbuhan berat anak.  Masalahnya, saya penasaran banget nget... Entah kemana perginya nasi yang jumlahnya dua kali lipat porsi bunda itu. Bahkan kalau kita ke restoran, bayi hampir tiga tahun ini, telah dipesenin satu menu sendiri. Saking banyak yang bisa masuk perut kecilnya. Ia bisa dengan tenang, duduk menghabiskan hidangannya. Tentang menu makanan, Ara suka makan dengan apa saja, terutama ikan asin, dan sayuran. Juga suka meski ada rada pedas-pedasnya dikit. Termasuk rendang, yang saya kenalkan dengan sengaja sebagai anak rantau. Karena terbiasa dengan hidangan spicy, Ara jadi suka jenis nasi selain nasi putih, kayak nasi kebuli, nari mandi atau nasi kuning.

 "Kami ngga temenan ama dia."  Ucap sekelompok anak di lingkungan rumah, mengacu pada saya yang emang ngga main-main keluar rumah. Saya yang ngga sengaja mendengar omongan itu, berlalu begitu saja.  Pulang. Lalu kembali ke kegiatan sehari-hari. Saya masih SD saat itu, dan memang aslinya ngga banyak teman. Pertama karena Apa melarang saya main keluar rumah, atau main ke rumah tetangga, atau melakukan hal yang tidak bermanfaat. Terus yang kedua, ada banyak buku bacaan yang menarik dalam rumah. Dimana saya merasa bahwa berdiam dalam rumah adalah sebuah kesenangan tersendiri. Ketiga, mungkin saya nya yang memilih tetap di rumah saja. Bahkan ketika Apa tidak lagi membatasi saya. Ketika sekarang saya besar, seringkali saya menemukan bahwa saya tengah berada di luar sebuah circle.  Alias engga diajak.  Saya tahu ada banyak hal yang terjadi di sekeliling, hal seru, dan saya sengaja tidak diikutsertakan. Entah kenapa, setiap kali berada pada posisi tersebut, saya tidak merasa sedih se

Balai Kesehatan Ibu dan Anak itu selalu ramai. Pasiennya tidak hanya kaum ibu dan kanak-kanak. Sebab itu satu-satunya tempat berobat di kampung kami. Apalagi puskesmas terletak agak jauh, dan hanya aktif di jam kerja. Kasus-kasus darurat yang terjadi di hari libur, akan ditangani oleh BKIA.  Halaman BKIA itu berbutir kerikil yang bersih. Luas dan menyenangkan sebagai tempat bermain. Halaman yang luas itu memang ada gunanya. Pada hari tertentu, parkiran itu akan penuh. Oh iya, BKIA ini hanya punya satu tenaga medis. Yaitu seorang bidang yang tinggal di bagian belakang bangunan BKIA.  BKIA ini adalah satu-satunya tetangga yang saya miliki. Kika saya keluar rumah, di depan rumah ada gundukan tanah berumput yang dikelilingi pagar putih. Itu adalah area main kelinci. Lalu di sebelah kiri, terletaklah BKIA yang saya sebut-sebut di awal. Bu bidan dan pasien-pasiennya adalah tetangga terdekat saya. Hiks Sebab di sebelah kanan, adalah gedung TK dengan seluncuran besar di halamannya yang luas. A

Kampus tempat saya kuliah, berjarak lumayan jauh dari rumah. Andai naik bus, dengan kecepatan normal, perlu tiga atau empat jam lamanya. Kemudian setelah sampai di perhentian bus, saya perlu nyambung naik ojek sebelum beneran sampai rumah. Saya biasanya pulang sekali sebulan. Kadang kalau saya pulang ke rumah sehabis kuliah siang, bisa-bisa sampai rumah udah malam. Kadang malah malam banget kalau lama menunggu bus sebelumnya.  Hanya saja betapapun larutnya saya nyampe rumah, tetap saja saya akan beberes rumah dulu. Setelah salam orang tua dan menaruh barang-barang di kamar, saya akan segera mulai bekerja. Dimulai dengan mengangkut peralatan makan yang kotor ke tempat cuci piring, lalu mengumpulkan semua sampah-sampah. Setelah berkeliling rumah mengumpulkan sampah, saya akan mengembalikan barang-barang ke tempatnya. Sering saya terlalu capek, sehingga segala pernak pernik kecil semacam paku, peniti dan printilan halus lainnya, saya masukan aja ke satu kotak, lalu kotaknya masuk laci. In

 Biasanya jam sembilan pagi adalah jam yang paling asik di rumah. Yang ke sekolah dan yang kerja di luar, sudah berangkat. Tanaman sudah selesai diurus, dalam artian disiram, dipupuk, trimming, atau sekedar diperiksa apakah bebas hama. Andai pagi itu sempat belanja keperluan dapur, bahan-bahannya juga selesai disiapkan. Tinggal menunggu dimasak saja jelang waktu makan siang nanti. Jam segini, segala cucian sudah menempati jemuran. Pun alat makan tadi pagi juga telah rapi bersih di rak cuci piring. Intinya, ini adalah jam bebas sesaat.  Saya biasanya mengaduk kopi di cangkir, pada jam segini. Lalu mengunyah sebungkus kecil biskuit, atau ngemil jagung rebus. Di saat inilah seringnya ketemu mama di meja makan. Karena mama akan istirahat usai jalan pagi, sebelum nanti lanjut sholat dhuha. Di sinilah berbagai topik random bermanfaat muncul dan dibahas dengan seru. Kadang engga jelas, kadang malah serius banget.  Nah hari ini kami membahas tentang arisan dan pertanyaan-pertanyaan yang sebaik

Ceritanya, bawang merah yang habis dibeli di pasar, dikupas dan disimpan di kulkas. Seharusnya itu stok buat seminggu. Etapi baru beberapa hari, kok akarnya banyak yang tumbuh. Udah gitu akarnya pamjang dan subur. Langsung saja saru kotak bawang yang numbuh tanpa sengaja itu ditransfer ke raised bed. Sebelahan sama pokcoy yang duluan tumbuh subur. Setiap hari,  bawang ini berkembang pesat. Segera setelah dipindah, sudah langsung mulai muncul tunasnya. Lalu kemudian makin besar, lalu tetiba saja sudah ada rumpun bawang merah yang besar di sana. Kliatannya semudah itu.  Tapi kenyataannya jauh lebih rumit dan melibatkan waktu yang panjang.  Kisaran dua puluh lima tahun sebelumnya saya telah menanam merah bersama orang tua. Proses tanam-rawat-panen adalah sebuah proses yang kompleks. Pertama-tama perlu paham dulu situasi yang dibutuhkan si bawang merah. Meliputi kondisi tanah, tekstur, kandungan hara, ketinggian, suhu, kadar paparan sinar matahari dan juga intensitas hujan. Andai hal-hal i

 Suatu ketika, pada suatu hari kerja yang terlalu menguras tenaga. Saya menempelkan wajah di kaca jendela bus. Well, memang tidak higienis sih in ya, tapi ya kalau lagi galau gitu, kan ngga kepikiran juga. Saya lalu sibuk memperhatikan aktivitas yang sangat beragam di luar sana. Sementara bus merangkak lambat di jalanan yang macet, saya menyaksikan berbagai parade kegiatan orang-orang.  Sebagian besar adalah pekerja semacam saya yang pulang dengan style masing-masing. Ada yang kabel headset melekat di telinga, lalu melangkah nyaman di pedestrian yang nyaman. Sesekali kepalanya mengangguk-angguk ritmis. Tentunya ia tengah menikmati lagu yang hanya berkumandang di telinganya. Ia adalah jenis karyawan yang pulang berjalan kaki. Ini sama kayak saya dulu, saat masih ngekos di benhil. Lalu ada juga yang setengah berlari, dengan bawaan yang digenggam erat. saya bisa menebak dengan nyaris akurat bahwa ia pastilah tengah berlari menuju stasiun kereta Sudirman. Soalnya ada jadwal kereta yang per

Keterbatasan waktu membuat saya jarang scrolling medsos. Biasanya kalau FB, saya menuliskan status yang panjang, lalu ditinggal. Paling keesokan harinya baru bisa lihat FB kembali. Kalau IG, biasanya saya buka kalau perlu like agenda-agenda komunitas, terus juga like postingan suami. Sementara twitter, adalah tempat saya lama menyepi. Hanya saja twitter ini saya hanya follow orang tertentu yang isi tulisannya engga ada yang julid hahaha.. juga orang yang saya follow tidak ada yang hobi ngegosip.  Makanya ketika suami tanya beneran ya trending di twitter itu tentang pasangan yang lagi KDRT.  Saya langsung bengong.  "Ah iya ya, ngga tau juga sih."  Padahal saya lagi buka twitter.  Facebook adalah ruang yang sulit saya kontrol. Soalnya fitur follow baru belakangan ini saya ketahui. Terus juga males memilah satu satu siapa yang mau difollow, dan siapa yang cukup friend tapi engga follow postingannya.  Jadinya timeline FB saya beragam.  Kalaupun saya punya banyak waktu di sosmed,

Mama punya impian yang lalu menemukan titik ideal dalam mewujudkannya. Saya sempat memyinggung tentang tipping ppin. Yang tentunya engga sehebat kisah-kisah yang disebut di buku Tipping Point. Bahkan mungkin engga ada apa-apanya. Akan tetapi bagi saya tetap saja itu luar biasa.  Sampai sekarang saya masih sering merinding memikirkan betapa ada masa ajaib tersebut. Mama telah memikirkan bagaimana cara agar impiannya bisa terwujud. Mama bingung bagaimana cara memulainya. Lalu booom... tetiba ada aja momen keajaiban. Momen di mana semesta memberikan ruang agar kita mengambil kesempatan baik itu. Betapa menakjubkan momen itu.  Lalu kemudian setelah berjalan, Mama lalu dihinggapi kegelisahan baru. Mama memikirkan kurangnya dukungan pada pekerjaan mama. Untungnya saya udah duluan berkecimpung dengan orang-orang yang beragam cara pandang dan karakternya. Oh ya tentu saja mama telah lebih duluan akrab dalam masyarakat. Namun ada pola yang berbeda. Mama hadir di masyarakat selalu dalam posisi y