Mama Wati, Mama Budi, Mama Iwan.. dan seterusnya

Tadi siang, di motor, saat boncengan di motor dengan si kakak pergi belanja cemilan untuk oleh-oleh mama yang akan mengunjungi saudara ke Semarang.
"Uda, tadi mama Fael ngasih uang ke Tya dan Zifa, semua anak-anak disini dikasih THR, mungkin karena ntar sore udah mo mudik kali, eh kalo dipikir nama mama Fael ini siapa ya.."
Si kakak semata wayang saya ini, baru beberapa lama tinggal bersama kami. Dia tertawa ringan..
"Uda tahu loh semua nama ibu-ibu di komplek ini.."
"oh ya.."
"Nama istrinya ini?"
"Shinta"
"Mamanya ini?
"Keke"
Saya sebutin semua tetangga... Eh beneran dia bisa jawab semua loh.
Saya terpana abis. Saya aja ngga hafalin semuanya...

Terakhir...
"Nama kakeknya Rio?"
Aaaaak..
Saya kemana ajah...

Ada belasan ibu-ibu yang semuanya saya panggil dengan nama anaknya, Ibu Salma, Mama Viola.. dan lainnya..
Saya pun dipanggil dengan Bunda Atya.
Semua ibu-ibu bertukar panggilan dengan nama anaknya..
Sekarang saya curiga, tetangga kiri kanan (kecuali yang temenan di bbm) pada ngga tahu juga nam saya.. Aaaak... kok bisa begini.
*tutupin wajah pake karung*
Etapi kan saya ngga ada waktu juga buat ngobrol ma tetangga..
*mulai cari pembenaran..hih..*

Berapa tahun saya tinggal di tempat sekarang?
4 tahun lebih!
Apakah saya ngga berteman dengan tetangga kiri kanan dan sekitarnya... humm berteman banget..
Kalo pulang kantor selalu tegur sapa, kalo libur, kalo nemenin anak main odong-odong, kalo saling anter makanan.. kala saya kehilangan motor, tetangga tanggap banget menjemput..
kala saya terbaring sakit di rumah sakit, tetangga juga yang care.
Begitu saya ngga ngantor..langsung pada ngeh, apa yang terjadi pada mama Atya..sakit atau cuti..
Kalo saya jam 7 masih belum berangkat ke kantor.. pasti ada aja bertanya kenapa.
See..kami saling peduli...
Iya.. kami deket.. tapi beneran deket?
Ngga...
Bahkan saya ngga tahu nama mereka semuanya....
Aaaaargh...
*jedukin kepala ke dinding*